La réponse tient au système à double chambre. Contrairement à une flûte traversière ou à un shakuhachi, la flûte amérindienne (Native American Flute, ou NAF) sépare la chambre où l'air est canalisé de la chambre de résonance où le son se forme, les deux étant reliées par un petit canal — le "flue" — qui dirige un mince filet d'air contre un biseau. Hérité des traditions des plaines et forêts d'Amérique du Nord, ce mécanisme rend l'instrument étonnamment tolérant : on peut souffler de façon irrégulière, la flûte continue de sonner juste. Un instrument qui pardonne, ce qui n'est pas si courant en lutherie.

Et c'est précisément ce qui m'a intéressé. La plupart des instruments récompensent la maîtrise technique. La NAF récompense l'écoute. On n'a pas besoin de dix ans de pratique pour en tirer quelque chose d'émouvant — ce qui déplace toute l'exigence côté fabrication : la marge d'erreur laissée au musicien doit être compensée par une rigueur totale au moment de la construction.

Une fois les proportions validées, je perce, j'accorde à l'oreille en affinant chaque trou au fur et à mesure, et je teste — une flûte n'est jamais terminée tant qu'elle n'a pas été jouée sur toute son étendue, chaque doigté, chaque octave.

Reste la finition, la seule étape vraiment esthétique du processus : huile de tung pour protéger le bore, teintes ou pigments naturels en extérieur, parfois un brûlage à la flamme qui fait ressortir le veinage en noir profond. Tout ce qui précède, en revanche, est dicté par l'acoustique, pas par le goût.

Le résultat est un instrument qui n'existe qu'en un seul exemplaire. Pas de modèle reproduit à l'identique : chaque pièce de bois est différente, donc chaque flûte l'est aussi.